« Une vie ne vaut rien, mais rien ne
vaut une vie. »
« On entend la voix des autres
avec ses oreilles, la sienne avec la gorge ».
Oui. Sa vie aussi, on l'entend avec la
gorge, et celle des autres ?...
Il y avait d'abord la solitude, la
solitude immuable derrière la multitude mortelle comme la grande nuit primitive
derrière cette nuit dense et basse sous quoi guettait la ville déserte, pleine
d'espoir et de haine. »
« Mais moi, pour moi, pour la gorge, que
suis-je ?
Une espèce d'affirmation absolue,
d'affirmation de fou : une intensité plus grande que celle de tout le
reste. Pour les autres, je suis ce que l'ai fait. »
« Qu'il y eût en tout être, et en lui
d'abord, un paranoïaque, il en était assuré depuis longtemps. Il avait cru,
jadis, - temps révolus... - qu'il se rêvait héros.
Non. Cette force, cette furieuse
imagination souterraine qui était en lui-même (deviendrais-je fou, avait-il
pensé, elle seule resterait de moi...) était prête à prendre toutes les formes,
ainsi que la lumière.
Elle ne devait rien aux sens. Il se
sentait pénétrer, avec sa conscience intruse, dans un domaine qui lui appartenait
plus que tout autre, posséder avec angoisse une solitude interdite où nul ne le
rejoindrait jamais. Une seconde, il eut la sensation que c'était cela qui
devait échapper à la mort... »
Les hommes ne sont pas mes semblables,
ils sont ceux qui me regardent et me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui
m'aiment et ne me regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui m'aiment contre
la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi, et non ce que j'ai
fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m'aimerais moi-même -jusqu'au
suicide, compris....
On peut tromper la vie longtemps, mais
elle finit toujours par faire de nous ce pour quoi nous sommes faits. Tout
vieillard est un aveu, allez, et si tant de vieillesses sont vides, c'est que
tant d'hommes l'étaient et le cachaient.
Un homme est la somme de ses actes, de
ce qu'il fait, de ce qu'il peut faire. Rien d'autre.
Vous connaissez la phrase : "Il
faut neuf mois pour faire un homme, et un seul jour pour le tuer". Nous
l'avons su autant qu'on peut le savoir l'un et l'autre... il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans
pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de... de tant de
choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n'y a plus en lui rien de
l'enfance, ni de l'adolescence, quand, vraiment, il est homme, il n'est plus
bon qu'à mourir.
André Malraux
« La
condition humaine »
(extraits divers)
Gallimard, 1933
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire